ROBERT MARIC

HOTEL IZGUBLJENIH DUSA

Pucketanje slanog $ljunka pod tezinom zbunjene snenosti i tjeskobe. Koraci. Tvoji, a
kao da to netko drugi, tebi nepoznat gazi. Ne osje¢as ih. Cujes jedino njihovu krutu pjesmu.
Ravnodusnost. Kao da to nije nekada bilo tvoje omiljeno Setaliste, na kojemu si se, uz ostar
miris joda, opustao i bjezao od napete i ubrzane svakodnevice.

Koliko je to ve¢ vremena proslo? Jedna? Dvije? Cetiri! Cetiri godine nisi tu pro§ao?
Do hotela i natrag. Je li moguce? Sva ona zavijanja sirena, zagluSujuca buka eksplozija 1
zrakoplova u obrusavanju, pla¢ i jecaji zena i djece, skloniSta, puSka u rukama... Sve to
zbiveno u kratki, ubrzani film; fragmenti bez redoslijeda. Vrijeme tada nije ni postojalo, ni
redoslijed. Bilo je vaznijih stvari - Zivoti, zivoti, zivoti.

Cetiri godine? Cetiri dana?

Nadolazeée jugo polako prekriva kamene osamljenike, odvojene tisuéljetnim
procesima od obale. Pogled na ritmi¢no ljuljuskanje valova odvodi te na tren u sve one, ne
tako davne dane - a kao da je proSlo Cetiri stotine godina - dane ugodne mjesavine mirisa
raznih ulja 1 masti za suncanje. Njemacki, ¢eski, poljski, Svedski... Razdraganost utrobe i
ljepota obnazenosti Zena na pijesku, prostrtih po suncevu bljestavilu. I sunceve zrake su tada
bile veselije i razdraganije. Djecja vika je znacila radost, daleko od straha. Broncani spavaci
okupirali bi sve to kamenje, ¢ija te praznina ponovno dovodi u sadasnjost i Skripu vlastitih
korac¢aja. Nitko tada nije ni znao kako zvuci sirena za zracnu opasnost. Nitko tada nije niSta
Znao.

Dok se zvuk koraka priblizava hotelu, prljava igla se zabada u nepoznatu venu i puni
je laznim bijegom od sebe sama. Pravi§ se da ne primjecuje$ usahlog mladi¢a na stijeni za
kojega ti ne postojis. Mladi¢ koji upravo ulazi u tebi nepoznat svijet.

Koracaji sada poprimaju drugaciju, reklo bi se ugodniju boju. Boju starog zlata. Svi,
&itav tvoj mikro svijet dragih osoba. Zivi i mrtvi. Odrastao si na tom pijesku boje zlata, odmah
uz hotel.

Hotel. Izranjavan i nijem. Miris ulja za sun¢anje sad se potpuno izgubio i svu onu
razdraganost i Zive boje kupaca u rajskom okruzju zamijenili su izgubljeni pogledi sumornih
staraca zagledanih nekamo daleko, daleko u proslost nepustenih domova. Dvije Zene u crnini
sjede na klupici i gledaju te ¢udno - ili pak kroz tebe gledaju nekamo drugamo: u samo njima
vidljive, materijalizirane duSe svojih najmilijih kako bestezinski plutaju smirenim nebom oko
njih.

Sva ona vika 1 krici bezbriznosti kupaca stapaju se i1 polako gube u kricima straha i
guzve i znoja...

Vrtoglavica. Cini ti se da ¢e$ se srusiti u bezdan kaosa pomijesanih zvukova i slika.
Cetiri godine u &etiri sekunde. Bestezinska bezvremenost.

- Sto ti je, sinko? Jesi li bolestan? Treses se.

Starac bez lica oslanja se o Stap. U drugoj ruci drzi posudu s nekakvom juhom, §to .

- Dobro mi je... nista... samo sam malo...

- Dodi, popit ¢emo kavu. Nosim unuku ruc¢ak. Moram pozuriti, ne moZe dugo biti sam,
uhvati ga napadaj.

Polusvjesno i nekako tupo prati§ naizmjeni¢ne zvukove star¢evih nogu i Stapa. Tup...
tup...tup...

Bungalovi oko kojih je nekada raslo raznobojno cvijece, njegovano briznom rukom
fanati¢nog vrtlara, sada su ogradeni das¢anim ogradicama koje cuvaju zasadene lijehe povr¢a,
ne mareéi previSe za estetiku. Zgrada nasuprot, glavna zgrada, koja je sluzila samo za
eksluzivne, skupe goste, tuzno gleda put uzbrukanog mora mnostvom zapustenih prozora koji
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podsjec¢aju na uplakane o¢i ranjenog cudovista.

Starac otvara vrata bungalova. Zastajes, ¢eka$ da ti se zjenice proSire u polumraku.
Sivo je, zagusljivo. Dva uska kreveta, stoli¢, stolac, malo kuhalo. S kreveta, onog do zida,
gledaju te dva velika, prestravljena oka. MaliSan bez noge. Tesko i ubrzano dise.

- Ne boj se, Stipe! Barba je dobar, neée on tebi nista. Je li tako, barba?

- Ne boj se, Stipe! - zbunjeno ponavljas za starcem, Sokiran prizorom. Nikada nisi
vidio tako sitno dijete bez noge. Mali Stipe se povlaci do zida i kao da zeli pro¢i kroz njega,
pobjeci.

- Smiri se, Stipe. Sve je dobro... Tako je od pocetka - odgovara starac na tvoj sazaljivi
pogled - samo se skupi u kut, a najgore mi je kad ga uhvati napadaj, pa ne moze disati. Doktor
kaze da je to od nekakvog Soka, ne razumijem se ja u te stvari. Bilo je gadno, tamo gore kod
nas. Tuklo je sa svih strana, nije se imalo kamo pobjeci.

Igrao se pred ku¢om kad je prva pukla, onako iznenada. Mislili smo da je mrtav. Jedva
su ga spasili. A mater mu je pogodilo kad je iSla u Stalu, da ¢e pustit ono malo blaga neka
bjeZi. Pucalo se, pucalo, a nista im nismo uradili. Sto im je ovo dijete nazao u¢inilo? Vidi ga,
sokola moga. Dobro je, Stipe, nista se ti ne boj.

- A...a otac? - pitanje samo izlazi iz tebe, dok se zeludac gréi.

- Neki kazu da je Ziv, da su Culi, ali ni traga ni glasa od njega evo ve¢ Cetvrtu godinu.
Eh, Cetiri godine, a kao da su Cetiri dana proSla... evo tu, u ovome hotelu. Prognanik, kazu.
Vrazji sam ti ja prognanik. Ruznog li naziva. A S$to se ti tako znojis, sinko? Ma, da nisi
stvarno bolestan, a? Evo, sad ¢u ja stavit vodu na reso. Eh, tako ti je to, mladi¢u, a ja se evo
borim s ovim malim. Rekli su da ¢e mu napravit protezu. Tek su mu cetiri godine. A velik je,
a, za svoje godine? Ali, sinko moj, pitam ja tebe tko ¢e tome malom ranjenom ti¢u napravit
protezu za dusu? - starac bezuspjesno pokusava skretanjem pogleda prikriti suze.

- Pogledaj ga, ne progovara, ne smije se... niSta, samo gleda u mene... i ono kad ga
spopadne da nema zraka. Pomodri, iskolaci o¢i... Ali, sto ja tu sad tebe... Ajd, sad ¢e bit
gotova kava. Sjedni tu na krevet, a mozes i na stolac. Gdje ti je zgodnije.

PokuSava$ se nasmijeSiti djecaku, prilaze¢i krevetu oprezno, kao Sto lovac prilazi
ranjenoj zvijeri, u nadi da ¢e§ bar na tren odagnati svu tu stravu bistrih ociju koja te
sumnji¢avo prati. No, to je sve samo ne smijeSak.

Sjedas na stolac, i nadalje zadrzavajuci nasmijeSenu grimasu, dok starac stavlja kavu u
uzavrelu vodu. Djecak stiska neSto medu rukama, ne vidi$ §to od polumraka, a izraz lica mu
odjednom, na neobjasnjiv nacin, postaje tako hladan da ti trnci prolaze kraljeSnicom i opet te
hvata vrtoglavica. Starac govori nesto nerazgovjetno; cujes glas, ali ne razumijes rijeci. Slika
se muti. Vidi§ dva djecaka bez nogu. Pa tri... pet... puna ih je prostorija sivog polumraka.
Lebde oko tebe... puze po podu... izviruju ispod postelje... Gusi$ se, pokuSavas disati, ali ne
ide. I starac se multiplicira i pocinje lebdjeti bestezinskim prostorom ¢iji ustajali zrak postaje
sve guS¢i 1 guséi. Spusta ti se na glavu.  UstajeS usporeno, vrlo usporeno. Otvara$ vrata,
izlazi$. PokuSavas trkom pobjeéi. Stojis. Tréis na mjestu.

Svi oni sumorni 1 napaceni starci 1 djeca lebde oko tebe, izmiljuju iz bungalova... lica
im nestaju... Pokusava$ zamoliti nekoga od njih da ti pomogne pokrenuti noge... nogu, jer
stravicno primjecujeS da si bez jedne noge. Ali, glas ne izlazi. Otvara$ usta u prazno, zijas
prema njima. Sve je tako usporeno, sve osim sunca koje nenormalno brzo zapada i ostavlja
hladnu tamu za sobom. Mracno... i tiho. Nepostojanje.

- Mladicu! Sinko, je li ti sad bolje? Ne boj se! - mutni i nejasni obrisi star¢evih bora
nadvijaju se nad tvoju upitnost.

- Sto... to se...? Gdje sam? Ja...

- Pozlilo ti je, srusio si se odjednom. Izgubio svijest. Ma, rekao sam ja odmah da si ti
bolestan. Vidio sam na o¢ima.

Starac ti polako skida mokri oblog s Cela.



- Koliko... koliko je vremena proslo?

- Od kada si se srusio? Nema ni deset minuta... nesto si probuncao i probudio se. A da
nije 1 tebi ova ista bolest kao i mome malome, a? I ti si gubio zrak. Mislio sam da ¢e$ mi
umrijeti ovdje. Dobro si me prodrmao. Samo mi je jo$ to trebalo. Evo ti malo vode 1 Secera.
Ajd, popij, ne budi ¢udan. Cekaj, kamo si se uputio! Stani, vidi3 da nisi u stanju...

Drhtavost koraka ponovo je na poznatom slanom $ljunku. Jugo je sve jace. More ti
zapljuskuje noge. Opet niSta ne osjecaS. Nista fizicko, nikakvo zapljuskivanje, nikakvu
mokrinu nogu. Cetiri godine u &etiri dana. Pokusavas dozvati u sjecanje sve one mirise ulja za
suncanje i slike obnazenih, osuncanih zena. Ne, nema ni¢ega. Samo maliSan bez noge i daha
gleda te s kamena, sad ve¢ gotovo potpuno prekrivenog morem.

I dok presvlacis svu tu slanu mokrinu sa sebe, u toploj sigurnosti zatvorene sobe, tvoje
sobe, pita§ se jesi li doista bio tamo, u onom hotelu... postoji li uniStena dusa neduznog
maliSana... tko je uniStio mirise ulja za suncanje...

Ne, ne smijes tako. Obrisi suze, napuni vrec¢u hranom i odje¢om, uzmi nesto igracaka,
podi opet sutra tamo. Povedi i djecu, neka se barem pokusaju igrati s maliSanom, on je Ziv.
Ziv. Pokusaj mu vratiti barem dio izgubljene duse.

- Djeco, sutra idemo u Setnju. Posjetit ¢emo jednoga bracu.

- Tata, zaSto su ti o¢i crvene?

- Od vjetra. Jako je jugo vani.



